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casa, por momentos parece que oyé-
ramos el ensayo de las gaitas persi-
guiendo las melodías. Y la prueba 
mayor de que no sólo el recuerdo 
de Toño sino también su legado 
musical están vivos, vigentes, la 
constituye el testimonio de los mú-
sicos que se asumen a sí mismos 
como sus legítimos continuadores. 
La biografía de Toño es a la vez 
una recreación de la vida cultural 
de San Jacinto, en especial de las 
manifestaciones del saber popular 
-la medicina de las plantas, el cul-
tivo del tabaco, las creencias y los 
rezos- así como de sus personajes 
sobresalientes como Clemente Ma-
nuel Zabala, quien indujo a Manuel 
Zapata a reunir a los gaiteros de San 
Jacinto, o el culebrero Juan Olivera, 
cuyas culebras jugaban con las ga-
llinas sin salirse del patio y baila-
ban gaita corrida hasta que una lo 
mordió en la boca. 
Cabe destacar en el testimonio de 
Antonio Nieto el patético momen-
to final de Toño que hace patente la 
indolencia del país con sus verdade-
ros héroes, los creadores, cuando su 
esposa debió trabajar intensamente 
durante tres meses en la confección 
ininterrumpida de hamacas para 
poder pagar los gastos del entierro 
del compositor de piezas como La 
maestranza, Candelaria, La escoba, 
Magdalena Ruiz, Zoila, La camiso-
la, María de los Reyes y Tres golpes, 
entre muchas otras, que lograron 
escucharse en su tierra y fuera de 
ella, llevando el nombre de San Ja-
cinto hasta los confines del mundo, 
despertando a los dormidos y a las 
mujeres solas y abandonadas. 
El libro es un valioso llamado de 
atención sobre una forma de expre-
sión cultural genuina pero poco va-
lorada, la gaita, en la que se integran 
las diversas ramas de la cultura cari-
be -la indígena, la afrocolombiana, 
la europea-: esta falta de reconoci-
miento de las expresiones genuinas 
de un pueblo, como bien lo señala 
también Antonio Nieto, ha tenido 
sus efectos devastadores al cortar la 
comunicación de los hombres con las 
fuerzas ancestrales y pervertir la ar-
monía: la prohibición de la música 
de los gaiteros para celebrar la Na-
vidad por parte de un sacerdote es-
pañol parece estar en el umbral de 
la violencia que ha asolado los fe-
cundos Montes de María la Alta. 
Lo más memorable del libro, ade-
más de algunos momentos como la 
piqueria con Ramón Vargas y Adol-
fo Pacheco, es la revelación, en el 
retrato del compositor, de las dotes 
de narrador de Numas Armando, 
que nos hacen pensar que nada de 
raro tiene que los diversos ríos del 
saber que fluyen en los primeros li-
bros de la trilogía, con sus puntua-
les conocimientos de historia, filoso-
fía. literatura y geografía, entre 
otros, desemboquen tarde o tempra-
no en el mar de la novela. 
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La& memorias de García Márquez 
han suscitado molestias entre quie-
nes fueron de seguro sus amigos en 
su terrible y fecunda época de hom-
bre pobre, infeliz e indocumentado. 
Muchos de quienes le prestaron pla-
ta o libros, o lo invitaron a comer o 
a parrandear, o le regalaron el pe-
riódico donde se publicaba alguno 
de sus primeros cuentos, hoy se que-
jan por no aparecer en ese espejo 
oblicuo pero insoslayable de la his-
toria y la vida cultural caribeña y del 
país de los años veinte a los sesenta 
que es Vivir para contarla. Uno de 
los personajes privilegiados en los 
recuerdos del Nobel fue Orlando 
Rivera, Figurita, ligado a la trayec-
toria real y legendaria del Grupo de 
Barran quilla, quien figura no sólo en 
Vivir para contarla, sino también en 
Memorias de mis putas tristes, y a 
quien GGM le había dedicado un 
par de columnas en sus comienzos 
como periodist . 
¿Quién fue Orlando Rivera como 
persona y como artista? Esta pre-
gunta puntual es el hilo que ordena 
la trama de este libro de Heriberto 
Fiorillo, que comienza y termina en 
el instante cenital que ilumina el 
periplo vital del pintor barranqui-
llero, su muerte confusa, un sábado 
de carnaval, de regre o a su casa (de 
la que había salido quince días an-
te ) en la carroza de carnaval que 
había diseñado para el desfile de la 
reina de Bolivia en la Batalla de Flo-
res. Como la reina no asistió, Figu-
rita, pintado de azul y rojo, en 
pantaloneta, con cintas de papel en 
el cuerpo, olvidado de sus dos hijos 
y de la mujer, embarazada de un ter-
cero, volando bien alto, en otro m un-
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do, se había trepado a la parte supe-
rior de la carroza para repartir be-
so como toda una reina. En la carre-
tera de La Cordialidad quedó su 
cuerpo tendido sobre el pavimento 
como le había ocurrido, en otros 
carnavales, al e critor Víctor Ma-
nuel García Herreros, renovador del 
cuento y la crítica literaria en Colom-
bia, y como habría de ocurrirle al 
buen cantador Eduardo Lora, gua-
charaquero de Andrés Landero, y al 
poeta y actor Raúl Gómez Jattin, 
entre otros. 
Jorge Lui Borges, en su apren-
dizaje como narrador, descubrió que 
lo e encial al contar la vida de un 
per onaje e hallar ese instante en 
el que éste abe para siempre quién 
e :ese momento a menudo coincide 
con el de la muerte que con frecuen-
cia y de manera paradójica revela la 
clave de la existencia cuando ya nada 
puede hacer e para mejorarla. De 
cualquier manera, para Borges, des-
pejar esa incógnita es como morir en 
vida, pues, en adelante, ésta no ofre-
ce ni misterios ni sorpresas. Fiorillo, 
con todo acierto, inicia su retrato de 
Figurita justo con su tragicómica 
muerte, en pleno carnaval, disfraza-
do y borracho y solo que, fue, como 
pedía el poeta Rilke (quien murió 
por la herida que le causó la espina 
de una rosa roja: "Señor, da a cada 
cual la muerte que le es propia. 1 El 
morir que de aquella vida brota, 1 En 
la que tuvo amor, sentido y pena") , 
su muerte propia. 
Figurita le había confesado a 
Eduardo Vil á: " A mí me gustaría 
morir en carnaval", y en los ver os 
de un porro compuesto por él, La 
abarca, había condensado su filoso-
fía vital: "tres puntos tiene la vida, 1 
nacer, pintar y querer". Aunque el 
dolor y el sufrimiento fueron dos 
compañías inseparables desde su 
nacimiento (primero, debió convivir 
con el padre alcohólico y, después, 
padecer los desencuentros con el rí-
gido padrastro que una vez lo metió 
en la cárcel, y con la familia de su 
esposa que lo discriminaba por ne-
gro), Figurita las ignoró deliberada-
mente y logró sobrevivir gracias al 
bálsamo del arte y su poder catárti-
co, y a su empeño por hacer de su 
vida una eterna fiesta de disfraces, 
llena de risa, baile, eh i tes, juegos de 
palabras, mímica, desparpajo, cami-
as de colore chillones, amistad sin-
cera hasta la complicidad, religiosa 
dedicación al cultivo y al culto de 
una bohemia sagrada por bare , bur-
deles, buses de Baranoa, cafés, cir-
co , conventos, galerías, salones de 
baile y teatros, dejando en cada uno 
el sello imborrable de su existencia 
simpática y positivamente intensa y 
creativa. En consecuencia, la mejor 
manera de ponerle el punto final a 
ese carnaval era con arma de ron 
blanco y maizena y al compás de la 
cumbia. o el chandé, interpretado 
con flauta de millo, alegre, llamador 
y maracas. 
Fiorillo emprende una minucio-
sa indagación en la prensa local y 
nacional y entrevista a la personas 
pertinentes, recoge los fragmentos 
dispersos, las e quirlas del espejo 
roto de la memoria, los reúne y or-
dena con sus respectivas comillas, 
para levantar, a punta de palabras, 
el retrato del retratista. Digna de 
destacar es la economía del texto, sus 
historias llenas de sobreentendidos, 
sin enfatizar lo obvio, y con mucho 
respeto, sin calificativos morales. 
Como en su libro La Cueva. Cró-
nica del Grupo de Barranquilla, a 
Fiorillo lo que le importa aquí es la 
vida, la anécdota que sirve de mar-
co y fuente de inspiración a la obra, 
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más que la obra misma, que en últi-
mas, es la que explica y justifica la 
indagación en los recovecos del pe-
riplo vital del hombre. Fiorillo quie-
re recobrar, a travé de las palabras, 
un modo de vivir a plenitud, en vías 
de desaparición , el de los arti tas, 
que se instala en los límites borro-
sos de la cordura y la locura, signado 
por el talento y la vitalidad sin bor-
des, próximo a la desmesura, rebel-
de a los corsés de la costumbre, a lo 
que Cepeda Samudio llamaba la in-
geniería del concreto armado. 
Al igual que en su libro, Arde Raúl, 
Fiorillo retrata aquí a un artista mar-
ginal como Raúl Gómez Jattin , mar-
cado por la locura, la adicción a la 
droga, la genialidad, la ingenuidad, 
la fuerza y el anacroni mo, a quien el 
arte redime y dignifica. 
Mediante los testimonios de sus 
amigos costeños (Alfonso Fuenma-
yor, Germán Vargas , Alejandro 
Obregón, Gabriel García Márquez, 
Sonia Osorio, Álvaro Cepeda Samu-
dio, Marceliano Solano, Carlos Flo-
res Sierra , éstor Madrid Malo, 
Juan Eugenio Cañavera, Alfredo de 
la E priella) y de sus amigos paisas 
(Carlos Castro Saavedra , Óscar 
Hernández, Gonzalo Arango, Al-
berto Aguirre , Mario Montoya , 
Elkin Mesa , Guillermo Gaviria y 
Luis La linde), además de us fami-
liares (su esposa Sol, su hijo Fabián, 
que disfruta en el libro de todas las 
grafías, y su sobrina Nelly Maury 
Rivera) , nos vamos enterando de las 
múltiples facetas de Figurita: cera-
mista , pintor, dibujante, estudiante 
de pintura en Bogotá, caricaturista 
de La Razón, profesor de dibujo en 
Baranoa, publicista en Medellín , 
diseñador de carrozas en Barran-
quilla y en donde hubiese ferias y 
carnavales, soldado, boxeador, bai-
larín de mambos en el circo, empre-
sario de boxeo, ronero y marihua-
nero en todas partes, sindicalista de 
locos en su sitio preferido para las 
vacaciones (el manicomio), chulo de 
hetaira vieja, amante de domadoras 
de tigres, compositor y escenógrafo. 
Se destacan en esta semblanza los 
episodios pintorescos que singulari-
zan su vida: los diálogos en voz alta 
con Dios, la meada de la alfombra 
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de la gobernación delante del gober-
nador; la retirada de los cuadros del 
VIII Salón de Artistas Nacionales y 
su exposición en los árboles de la 
avenida Caracas en protesta por el 
fallo, en pleno invierno bogotano, lo 
que obligó al generoso dueño del 
café El Automático a brindarle sus 
instalaciones para salvar las obras; 
la sacada de los dientes para disfra-
zarse de Gandhi; la pérdida de los 
zapatos en cada borrachera; el via-
je a La Habana en automóvil; el 
perro alimentado con puro maíz; las 
encerradas, con llave a su esposa Sol, 
ex monja, peores que las del conven-
to, mientras él se iba de parranda por 
varios días. 
Con los diversos testimonios , 
Fiorillo arma un cuadro objetivo que 
abarca las múltiples caras del hom-
bre, la angelical y la demoníaca, la 
del caballero y la del drogadicto de-
sarrapado, la del amigo del hampa y 
de los artistas más importantes del 
Caribe colombiano en el siglo xx, la 
lucidez política y la ignorancia lite-
raria, destacando su aferramiento, 
como una tabla de salvación, a la 
pintura, con las puras uñas, pues no 
contaba ni con lienzos ni pinturas ni 
pinceles y tenía que alumbrarse con 
la luz precaria de un mechón. 
Figurita lega a la sociedad una 
obra pictórica (de la cual hay una in-
teresante, aunque breve muestra , en 
este libro) en la que desarrolla un 
atento a las raíces profundas de la 
identidad nacional, con temas loca-
les, tratados con independencia de 
las escuelas metropolitanas y cerca-
nía al saber popular, testimonio de 
un mundo violento e injusto, presen-
tado con vivos y cálidos colores cari-
beños. Por su obra desfilan escenas 
representativas de las costumbres y 
la dura comedia humana del Caribe 
y de Colombia -riñas de gallos y de 
caballos, la gallina que huye del palo 
de la escoba del ama de casa, los 
voceadores de prensa, la vendedora 
de pescado, el espantapájaro , los 
campesinos, los silleteros, los habi-
tantes de los suburbios-, de la vida 
bohemia con sus seres marginales y 
pícaros -la flor del arrebatamachos, 
la mujer y el pianista, los acordeo-
neros, los bailarines, los serena-
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teros-, de la vida infantil -niños 
con sus trompos, cometas, muñecas 
y caballitos de palo- y del imagina-
rio religioso -el Cristo de los bra-
zos caídos, la maternidad, las mon-
jas-, entre los cuales sobresale un 
mural sepultado bajo otra pared, en 
el que aparece Jesús arrojando a los 
mercaderes del templo y los rostros 
de los mercaderes corresponden a 
algunos miembros de la sociedad 
barranquillera. 
Un aficionado antioqueño a la 
pintura, Mario Montoya, describió 
a finales de los años cincuenta el 
universo de Figurita, destacando su 
visión nada e tereotipada del univer-
o caribe: 
Esas muertas aldeas de la Costa 
batidas por la ruina. Pueblos con 
mucho de mundo, con peso de pa-
sado y de recuerdos espesos, de 
antiguas historias familiares, casi 
faulknerianas ... con sus gentes 
contenidas y castellanamente se-
veras tan diferentes a la imagen 
superficial y casi gratuita del cos-
teño farandulero que se tiene en 
el resto del país. 
Cuánta similitud con un Macondo 
que para esa época no se había con-
solidado aún en la obra de García 
Márquez. 







del posfeminismo ... 
Según Alice Jardine, "los discursos 
claves en Occidente -filosofía, re-
ligión , historia- han tenido que 
confrontar, desde el siglo XIX, un 
nuevo espacio que se niega a perma-
necer silencioso dentro de su marco 
de representación". Que este nuevo 
espacio es femenino , nadie lo duda, 
ni que "el sujeto-mujer se convierte 
allí en una suerte de filtro para cues-
tionarlo". Sujeto-mujer adscrito a la 
materia textual y, por lo tanto, dig-
no de análisis ... ¿Quién puede ne-
gar que en los últimos decenios el 
interés por el lenguaje como insti-
tución sexuada ha venido abarcan-
do una inteliguentsia antes refrac-
taria? Antes refractaria, sí, pero de 
pronto dispuesta, abordable, ansio-
sa de "cuestionar la figurabilidad , 
el estatus simbólico de la imagen, 
los caminos e impasses de la narra-
tiva -lidiando la literatura, la mis-
ma sustancia literaria" 1• 
Con respecto a las letras latinoa-
mericanas, ¿ e puede acaso hablar de 
un antes y un después del movimien-
to feminista? Heredero de la new left 
estadounidense y del mai soixante-
huit francés , éste contagia y se conta-
gia como una epidemia a partir de los 
años setenta2 . Amordazados porgo-
biernos totalitarios , los países del 
cono sur de América ceden en esa 
época la prioridad al mundo andino 
en cuanto a manifestaciones y orga-
nizaciones militantes. Sin embargo, 
las mujeres argentinas, uruguayas, 
chilenas y paraguayas se esfuerzan 
desde un exilio europeo o america-
no, protestando contra la discrimina-
ción en la vida civil, política y cultu-
ral. Entre tanto, México surge como 
un país pionero en publicaciones fe-
ministas y una tierra de asilo para 
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